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Il film racconta La Camera di Consiglio 
più lunga della storia. Otto personaggi, 
quattro donne e quattro uomini, chiusi 
in un appartamento per 35 giorni. 
La Camera di consiglio del Maxiprocesso, 
celebrato a Palermo alla fine degli anni ‘80.

Otto giurati che si ritrovano in uno stato di detenzione come i condannati, e nello stesso 
luogo, nel giardino del carcere dell’Ucciardone, a ridosso dell’aula bunker. Solo un 
piccolo spazio esterno, un cortiletto, dove uscire ogni tanto, per sentire l’aria i rumori, 
perchè tutto l’appartamento è completamente blindato, a prova di missili. All’interno 
nessun rumore, nessun suono, niente aria, tutto artificiale. Impossibile comunicare con 
l’esterno, neanche con una lettera, ignari di quello che succede, senza radio, televisione, 
con un agente dei servizi segreti che porta i pasti assaggiati precedentemente per essere 
sicuri che non siano avvelenati.

Una clausura atipica, fatta di lavoro e di responsabilità enormi, ma anche una convivenza 
che renderà quei giorni strani e speciali per ognuno di loro. Certamente indimenticabili. 
Perché, nonostante tutto, restano l’ironia, l’entusiasmo, la capacità di ridere, e di 
prendersi in giro...

Non un film sulla mafia, ma un film che racconta cosa succede ad otto persone in una 
situazione così estrema. Estrema come luogo. Estrema per la mole di lavoro. Estrema per 
i vincoli a cui sono sottoposti. Estrema per l’orrore dei reati. Estrema per la quantità di 
sentenze che gli otto giurati sono chiamati a discutere.

Un film corale, con due protagonisti, Il Presidente della giuria e il Giudice a latere, girato 
tutto dentro un appartamento-bunker. Una riflessione sui delitti e sulle pene.

Un confronto tra il Presidente e il Giudice a latere sul concetto di legge e quello di 
giustizia. “Al di là di ogni ragionevole dubbio”: dove passa quel confine?

Il racconto delle paure, le sorprese, le debolezze, che ognuno dei personaggi proverà in 
una convivenza così strana e speciale. Il rendersi conto, a poco a poco, della responsabilità 
che ognuno di loro si è assunto. La fatica e il coraggio, ma anche la vitalità, la forza.

La scoperta, nel corso delle varie camere di consiglio, degli imputati da giudicare, la loro 
storie. L’orrore e la pietà, ma anche la paura di essere esposti alla loro vendetta.

Tra i giurati, quattro donne, che hanno portato fino in fondo la loro scelta, in un processo 
fatto interamente di soli uomini, uomini gli imputati, uomini gli avvocati, uomini i 
giudici, quasi tutti i giornalisti.

La possibilità di raccontare un processo mastodontico e così affascinante, durato 1 
anno e 10 mesi, pari o secondo solo a Norimberga, attraverso il suo atto conclusivo: la 
Camera di consiglio. L’unica parte del processo che si svolge a porte chiuse, che nessuno 
conosce, di cui non si è mai saputa la storia. Neanche fra le persone che hanno seguito e 
si ricordano del Maxi. Una storia che lascia tutti stupiti e sorpresi.

Nessun materiale di repertorio, niente flashback. Un film con un impianto teatrale, che 
invece diventa cinema. Un racconto universale sulla giustizia e sulla pena. La forza delle 
storie personali che si dipanano giorno dopo giorno.

Un racconto che potrebbe essere compreso da un pubblico non solo italiano. 
Sicuramente da una generazione che non ne sa nulla.
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Fiorella Infascelli

Nata a Roma, comincia la sua attività 
professionale come fotografa. Lavora per il 
settimanale il Mondo, l’Espresso, e l’ agenzia 
Sygma. I suoi lavori più importanti sono 
reportage dal Marocco, Stati Uniti, special da set 
come “Casanova” di Fellini, ritratti a personaggi 
della musica e della cultura americana. 

Aiuto regista di Emidio Greco per L’invenzione 
di Morel, Giuseppe Bertolucci in Berlinguer ti 
voglio bene con Pier Paolo Pasolini in Salò le 120 
giornate di Sodoma con Bernardo Bertolucci 
nella La tragedia di un uomo ridicolo. 

La sua attività di regista inizia nel ‘78 con Ladra 
di sogni una comica muta con Roberto Benigni, ambientata nel ‘700. Nell’88 il primo 
lungometraggio per il cinema, La Maschera una favola morale, ambientata nel Settecento 
italiano. Selezionato dal festival di Cannes per Un Certain Regard, è vincitore del premio 
del pubblico al festival di Annecy. Selezionato dal New York Film festival, e in moltissimi 
altri festival internazionali. 

Comincia poi una serie di ritratti- interviste: Signorina tu mi turbi con Roberto Benigni 
e subito dopo Pavarotti. Nel 1992 la regia di Zuppa di Pesce con Philippe Noiret, 
Macha Meril, Chiara Caselli. Presentato al festival di Berlino, e poi in numerosi altri 
festival, è distribuito con successo in Europa in Giappone e in America. Per la serie 
Alfabeto italiano nel 1998 per la Rai cura il soggetto e la regia di Italiani. Film realizzato 
unicamente con materiale della cineteca Rai, viene presentato al Festival di Venezia. 

Nel ‘99 insieme ad Alberto Arbasino, dirige Conversazione Italiana, un film sui grandi 
poeti e scrittori italiani delm Novecento. Prodotto dalla Rai, partecipa al Festival di 
Venezia nella sezione “Nuovi territori”. 

Nel 2000 Ferreri I love you, un film sul regista Marco Ferreri. Girato tra Roma, Madrid 
e Parigi, è presentato al Festival di Venezia e in altri festival Europei. Nel 2003 dirige 
il film Il vestito da sposa. Con Maya Sansa, Andrea di Stefano, Piera Degli Esposti. In 
concorso al Festival di Locarno è la storia di una ragazza di campagna che alla vigilia 
delle nozze, decide di non sposarsi, e cambia completamente la sua vita. 

Nel 2011 gira il documentario Pugni chiusi, il film presentato a Venezia nella sezione 
Controcampo Italiano ha vinto il Primo Premio come Miglior documentario e un 
Osella per la fotografia. Nel 2015 gira Era d’estate, film che racconta la strana estate 
che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino assieme alle loro famiglie passarono sull’isola 
dell’Asinara per sfuggire ad un attentato. É il film con il più alto indice di ascolto di tutti i 
canali televisivi del 2017. 

Ha girato spot pubblicitari per Pavesi, Corriere della sera, Laura Biagiotti.
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Sergio Rubini
Attore, regista e sceneggiatore. Si trasferisce a Roma nel 
‘78 per frequentare l’Accademia Silvio D’Amico. Dopo una 
lunga attività come attore e regista in teatro e alla radio, 
nel ‘87 esordisce sul grande schermo come protagonista 
di Intervista di Federico Fellini. Nel ’90 debutta invece 
dietro la macchina da presa con La Stazione. La sua 
opera prima si aggiudica numerosi premi tra cui il David 
di Donatello. Nel corso della sua carriera porta avanti 
parallelamente i ruoli di regista, sceneggiatore e attore. 
Ha recitato anche in produzioni internazionali come Il 
talento di Mr. Ripley di Anthony Minghella e La Passione 
di Cristo di Mel Gibson.

Massimo Popolizio
Attore cinematografico e teatrale, si diploma 
all’Accademia Silvio D’Amico nel ‘84, proponendosi 
come attore teatrale l’anno successivo con il ruolo da 
protagonista de Commedia della seduzione di Schnitzler, 
diretto da Luca Ronconi. Debutta nel cinema nel ‘89 
con il film drammatico L’ assassina. Ha preso parte a:  
Romanzo criminale, Mare nero, Mio fratello è figlio unico, 
Benvenuto Presidente!, Il divo e La grande bellezza .

Rosario Lisma
Attore, autore e regista nato a Mazara del Vallo nel 1975 
e laureato in Legge, debutta come attore vincendo il 
Premio Hystrio alla Vocazione nel 1999. Al cinema è 
tra i protagonisti de La Mafia uccide solo d’estate e di 
Smetto quando voglio, mentre in tv di Romanzo Siciliano e 
Lampedusa. La sua attività di autore comincia al Premio 
Scenario nel 2007 con Che gusti ci sono e prosegue nel 
2009 vincendo il Premio Nuove Sensibilità al Napoli 
Teatro Festival con L’ operazione. Nel 2011-12 scrive e 
interpreta per Rai 2 le strisce satiriche del talk politico 
L’ultima parola mentre nel 2014 debutta con la commedia 
di grande successo Peperoni difficili .

Claudio Bigagli
Nato a Montale (PI) si è diplomato presso l’Accademia 
nazionale d’arte drammatica per poi iniziare la carriera 
teatrale nelle file della compagnia di Dario Fo. Ha lavorato 
con grandi attori e registi italiani, nelle vesti di interprete 
e di sceneggiatore. Nel 1989 ha preso parte ai film La fine 
della notte e Piccoli equivoci. È stato uno dei protagonisti 
del film premio Oscar Mediterraneo di Salvadores.  
Nel 2021 ha partecipato al film Maledetta Primavera.
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Elisabetta Pedrazzi
Nata a Carpi, si trasferisce a Roma per iscriversi 
all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio 
D’Amico: qui conobbe il regista Luca Ronconi, con il 
quale cominciò l’attività professionistica rinunciando a 
completare il corso. Sul grande schermo appare nel film 
Salvo D’Acquisto. Ha collaborato con Toni Servillo, con cui 
ha condiviso 18 anni di produzioni teatrali e allestimenti 
memorabili. In televisione ha partecipato ad alcune serie 
di successo, come Quo vadis, baby?, Vostro onore, Imma 
Tataranni, mentre al cinema ha avuto un momento di 
particolare notorietà nel 2022 per il ruolo in È stata la 
mano di Dio.

Anna Della Rosa
Laureata in Lettere Moderne, viene selezionata dalla 
Scuola Europea per l’Arte dell’Attore nel’98 e si diploma 
all’Accademia d’arte drammatica nel 2002. Recita per 
molti anni in teatro e contemporaneamente prende parte 
a 3 film, tra cui La Grande Bellezza, e diversi programmi 
televisivi e pubblicità.

Stefania Blandeburgo
Nata a Palermo, è un ’ attrice sia di cinema che di teatro 
ed è anche una doppiatrice. Oltre ad aver preso parte a 
diversi film, tra i quali My name is Tanino di Paolo Virzì, 
Senti Amor Mio di Roberta Torre e Il delitto Mattarella di 
Aurelio Grimaldi, è andata in scena anche in TV in alcune 
serie come Falcone, Il Giovane Montalbano e La Mafia 
uccide solo d’estate .

Roberta Rigano
Nata in Sicilia, ad Acireale, si trasferisce a Milano per 
formarsi al Piccolo Teatro. Diventa un’attrice di teatro e 
di cinema e contemporaneamente porta avanti l’attività 
di doppiatrice. Appare in tv ad Un passo dal cielo 5 e 
Don Matteo 11 mentre dal cinema a Prima che la notte e 
L’amore strappato. Nel 2020 partecipa ad una miniserie 
internazionale I know this much is true recitando al fianco 
di Mark Ruffalo.
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Affiliazione
Il rito di affiliazione mafioso è il momento che segna 
l’ingresso nell’organizzazione, e sul piano giuridico 
integra il reato di cui all’articolo 416 bis cp. A seguito di 
una serie di testimonianze da parte dei pentiti di Cosa 
nostra e di quanto ritrovato in alcuni blitz presso le 
abitazioni e i luoghi di ritrovamento mafiosi, si è riusciti 
in parte a ricostruire le modalità con cui gli iniziati 
entrano a far parte dell’organizzazione. “Le mie carni 
devono bruciare come questa santina se non manterrò 
fede al giuramento” è la formula che dà inizio al rito di 
affiliazione conosciuto sotto il nome di punciuta - dal 
siciliano: puntura, per rappresentare proprio la puntura 
che viene fatta sul polpastrello della mano con cui l’uomo 
sottoposto al rito è abituato a sparare. Luoghi, modalità 
e simboli utilizzati durante il rito ricordano molto le 
celebrazioni religiose. Un elemento emblematico che 
richiama la sacralità durante l’affiliazione è la bruciatura 
dell’immagine sacra di un Santo, di Gesú o della Vergine 
Maria, che cambia a seconda del tipo di organizzazione 
nella quale si vuole entrare. Il rito di affiliazione 
rappresenta dunque l’avvio ad una nuova vita che potrà 
finire solo con la morte della persona.

Giornalismo d’inchiesta
Il giornalismo d’inchiesta si distingue dal tradizionale 
giornalismo d’informazione per la sua profonda ricerca 
e indagine dei fatti, andando oltre la semplice narrativa 
di notizie o eventi di cronaca. Spesso richiede un lavoro 
lungo e dettagliato, caratterizzato da approfondimenti 
che possono comprendere indagini giudiziarie, interviste, 
e analisi di documenti. Il suo obiettivo primario è quello  
di portare alla luce informazioni rilevanti per  
la collettività, anche a costo di mettere a rischio  
la sicurezza dei giornalisti per il bene comune.
Nel contesto della mafia, il giornalismo d’inchiesta 
riveste un ruolo cruciale nel denunciare e svelare le 
azioni criminali e le connessioni con il potere politico 
ed economico. I giornalisti d’inchiesta diventano veri 
e propri investigatori dei fatti, studiando documenti, 
intervistando testimoni e seguendo le piste che portano 
alla scoperta della verità nascosta dietro ai crimini e 
alle reti di potere. Attraverso il loro impegno nel mettere 
in luce le attività illecite della mafia, contribuiscono 
a contrastare la corruzione e a difendere la legalità, 
promuovendo la trasparenza e la giustizia nella società. 
Le inchieste giornalistiche possono estendersi per giorni, 
settimane, o anche mesi, e comportano costi elevati. 
Inoltre, rappresentano un ostacolo per molti direttori di 
giornali, poiché sono spesso scomode e possono rivelare 
interessi che dovrebbero rimanere nascosti. Inoltre, le 
inchieste giornalistiche possono avere strascichi legali 
che richiedono l’assistenza di avvocati, il cui costo può 
essere elevato e non sempre sostenibile. 
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Brano tratto da
PERÒ PARLATENE
LE MAFIE E LA 
COMUNICAZIONE
Terzo volume III della 
collana tematica Scintille

COLLANA DELLA FONDAZIONE SCINTILLE DI FUTURO

Però
parlatene

III

Parlate della mafia. Parlatene alla radio,  
in televisione, sui giornali. Però parlatene.

Scintille è una collana di volumi tematici  
che analizza, approfondisce e diffonde  
la conoscenza dei fenomeni mafiosi  
e delle criminalità organizzata e racconta 
l’impegno della società civile per la legalità.

Destina il tuo 5x1000  
alla Fondazione
Scintille di futuro 
indicando il codice fiscale

96554810588

Paolo Borsellino

Le mafie e  
la comunicazione
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Per ciascuno di noi e per ogni organizzazione 
la comunicazione è un pilastro fondamentale 
della vita e delle relazioni.

Per questo è opportuno analizzare e riflettere 
sul rapporto tra mafie e comunicazione  
da un duplice punto di vista: come la mafia 
comunica e come viene comunicata. 

Da un lato intimidazione, assoggettamento, 
omertà, uso della simbologia e del gergo,  
stili di leadership, potere delle parole  
e forza del silenzio; dall’altro l’importanza 
della rappresentazione narrativa, giornalistica 
e cinematografica del fenomeno nella cultura 
popolare: in questo volume, attraverso spunti 
e riflessioni dei più grandi esperti della 
materia, li analizzeremo entrambi.
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Glorificazione
La glorificazione della criminalità organizzata è 
un ostacolo su cui si può inciampare se si sceglie di 
raccontare la mafia attraverso la produzione televisiva, 
cinematografica e musicale. La narrazione degli eventi 
criminali può contribuire a consolidare tra il pubblico il 
mito della mafia come entità invincibile e affascinante. 
Specialmente quando ad essere narrato è il punto di vista 
dei criminali, si corre il rischio di esaltare l’ecosistema 
di violenza di cui la mafia si nutre romanticizzando i 
motivi che spingono i protagonisti ad una vita fuorilegge. 
Nonostante lo spettatore sia consapevole che gli omicidi, 
i soprusi e le ingiustizie rappresentate sullo schermo 
abbiano una base tangibile e reale, nella rappresentazione 
di questi fenomeni si nasconde sempre l’insidia e il 
fascino attorno alle dinamiche di potere. La presenza di 
questo ‘effetto collaterale’ nella narrazione delle storie di 
mafia non può e non deve limitare la volontà di raccontare 
la criminalità organizzata. La riproduzione televisiva 
e cinematografica non ha solo effetti negativi: un 
esempio è il celebre film I cento Passi sulla storia di Pino 
Impastato. La narrazione positiva è fondamentale perché 
contribuisce alla decostruzione del mito dell’invincibilità 
e della forza che giova alle mafie. Mostrare le conseguenze 
nefaste delle azioni mafiose ed evidenziare le lotte di 
coloro che si oppongono alla criminalità organizzata può 
sensibilizzare il pubblico e promuovere una visione più 
realistica e critica della mafia e delle sue attività.

Immaginario mafioso
L’immaginario mafioso è l’insieme dei simboli, dei miti e 
delle percezioni che la società ha della mafia e delle sue 
dinamiche di potere. Questo immaginario è costruito 
attraverso la storia e, soprattutto, attraverso i vari mezzi 
di comunicazione, tra cui film, serie televisive, libri, 
canzoni e notizie, che spesso ritraggono la mafia in modi 
capaci di influenzare l’opinione pubblica.
L’immaginario mafioso riflette ciò che la collettività pensa 
quando si parla di mafia, ed è in continua evoluzione, 
essendo il prodotto dei cambiamenti e degli sviluppi 
delle stesse organizzazioni criminali. La crescita 
dell’esposizione mediatica delle organizzazioni criminali, 
amplificata dall’uso dei social network, ha accentuato la 
costruzione di questo immaginario. Attraverso i social, 
le mafie hanno ampliato il loro potere nel plasmare la 
propria immagine, sfruttando la narrazione di stereotipi 
e rappresentazioni che ne esaltano il potere. I social 
network sono diventati sia lo specchio che il motore del 
costante aggiornamento della cultura mafiosa, la quale 
ha ricodificato i vecchi immaginari costruendo consenso 
attraverso l’uso di Instagram, Facebook e TikTok. Le 
mafie hanno compreso che è necessario saper gestire 
le piattaforme digitali per ottenere consenso ed essere 
riconoscibili in quanto ‘mafiosi’.
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Intimidazione
Si parla di associazione mafiosa quando i suoi membri 
possono sfruttare l’intimidazione, l’assoggettamento e 
l’omertà derivanti dall’appartenenza al gruppo per poter 
commettere reati. La forza intimidatrice è dunque uno dei 
principali tratti distintivi del metodo mafioso. Il potere 
di intimidazione consiste in particolare nella capacità di 
intimorire persone esterne all’associazione e deriva dalla 
‘fama’, dalla reputazione dell’associazione stessa. Tanto 
più questa è nota per aver commesso gravi atti come 
violenze, minacce, omicidi, ecc. tanto maggiore sarà la sua 
forza intimidatrice di fronte agli interlocutori esterni.  
Il codice penale distingue le ‘associazioni di tipo mafioso’ 
dalle altre associazioni criminali proprio per il fatto che 
nelle prime i soggetti che ne fanno parte si avvalgono 
della ‘forza di intimidazione del vincolo associativo’ 
per poter commettere delitti e avere il controllo delle 
attività economiche e gestionali dell’organizzazione. 
La forza di intimidazione può quindi essere definita in 
modo semplice come la quantità di paura che un soggetto 
è in grado di suscitare nei terzi per il solo fatto di essere 
parte dell’organizzazione mafiosa. Quest’ultima deve 
possedere dunque una ‘fama’ tale da incutere timore nei 
confronti dei terzi per il solo fatto che si agisce per conto 
dell’associazione, e dunque a prescindere dagli atti che 
vengono compiuti.

Linguaggio mafioso
Il linguaggio mafioso è un sistema di comunicazione 
articolato e complesso utilizzato dalle organizzazioni 
criminali come la mafia. Questo linguaggio si fonda 
su codici, simboli, gesti e silenzi. Fin dall’Ottocento, 
antropologi, giuristi e linguisti hanno identificato il 
linguaggio della criminalità organizzata come un gergo. 
Questo sistema linguistico sfrutta trasformazioni 
convenzionali del lessico italiano e dialettale per 
mantenere l’identità e la coesione del gruppo, oltre 
a nascondere il significato delle comunicazioni agli 
estranei. Il gergo mafioso, infatti, crea significati 
attraverso un processo fonomorfologico che consente di 
daree nuovi significati al vocabolario esistente. Si tratta 
di un vocabolario arricchito da figure retoriche come 
metonimie e sineddochi, e da simboli intensi e carichi 
di pathos. Nonostante il livello d’istruzione spesso 
basso degli affiliati, che può causare errori stilistici, 
il linguaggio mafioso rimane evocativo, parabolico 
e di forte impatto emozionale. Quindi, il linguaggio 
mafioso è un metalinguaggio, ossia un sistema di 
comunicazione unico e complesso che riflette la cultura, 
l’identità e le pratiche delle organizzazioni mafiose. 
Comprendere questo linguaggio offre preziose intuizioni 
sulle strutture, le dinamiche e le operazioni di queste 
organizzazioni criminali.
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Omertà
L’omertà è un risultato dell’assoggettamento e si sostanzia 
nel rifiuto a collaborare con la giustizia, fingendo di 
non essere in possesso di informazioni relative alla 
mafia che in realtà si conoscono, a causa della paura 
di ritorsioni. È un principio fondamentale all’interno 
della cultura mafiosa, che impone il silenzio assoluto 
e la non collaborazione con le autorità dello Stato. 
Questo comportamento è parte integrante del codice 
d’onore della mafia, che valorizza la lealtà, la discrezione 
e la solidarietà all’interno dell’organizzazione. Gli 
uomini d’onore sono tenuti a mantenere il silenzio 
sulle attività criminali, sulla struttura e sui membri 
dell’organizzazione, negandone perfino l’esistenza. 
L’omertà è spesso sostenuta da minacce di violenza o 
rappresaglie contro coloro che infrangono il silenzio, 
così come contro le loro famiglie. Questo principio è 
un ostacolo significativo per le indagini e i processi 
giudiziari contro la mafia, poiché rende difficile ottenere 
testimonianze affidabili e collaborazioni da parte di 
membri dell’organizzazione. Negli ultimi anni, tuttavia, 
l’incremento dei pentiti ha generato nuove speranze nella 
lotta contro il crimine organizzato e le mafie.

Pentitismo
Il pentitismo è il fenomeno per cui membri attivi o 
ex membri di organizzazioni criminali scelgono di 
collaborare con la giustizia rivelando informazioni 
sull’organizzazione a cui hanno appartenuto e sulle sue 
attività. Questo comportamento è spesso motivato da 
diversi fattori, tra cui il desiderio di ridurre le proprie 
responsabilità penali, il pentimento per le azioni 
commesse o per vendette interne all’organizzazione. 
I pentiti forniscono informazioni cruciali alle forze 
dell’ordine e ai procuratori, aiutando nelle indagini e 
nei processi contro i clan criminali. Ciò può portare 
all’arresto di altri membri dell’organizzazione, alla 
confisca di beni e alla compromissione delle operazioni 
criminali. Il pentitismo comporta spesso rischi 
significativi per la sicurezza personale del pentito e 
dei suoi familiari, in quanto potenzialmente soggetti a 
ritorsioni da parte dei membri dell’organizzazione per 
questo sono previsti specifici programmi di protezione. 
I collaboratori di giustizia ottengono sconti di pena e 
benefici penitenziari. Il termine ‘pentitismo’ è spesso 
usato in modo generico per indicare la scelta di coloro 
che hanno deciso di collaborare con la giustizia ma va 
chiarito che non tutti coloro che hanno collaborato si 
sono necessariamente pentiti, nel senso più religioso 
del termine. 
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Pizzini
Il termine ‘pizzino’ proviene dal dialetto siciliano 
e significa piccolo pezzo di carta. Sono utilizzati 
principalmente dalla mafia siciliana per effettuare 
le proprie comunicazioni interne in modo segreto e 
semplice. Il loro contenuto è tendenzialmente cifrato, 
basato su codici, abbreviazioni o soprannomi, in modo 
tale da risultare comprensibile solo al suo destinatario: 
l’oggetto può essere vario ma spesso si tratta di ordini 
criminosi o richieste rivolte ad altri affiliati. I pizzini 
rappresentano uno strumento particolarmente utile per 
eludere eventuali intercettazioni da parte della polizia 
ed in genere vengono trasportati da corrieri fidati, che 
passano in momenti predefiniti della giornata in modo 
da consentire una comunicazione costante. L’analisi 
dei pizzini è stata di fondamentale importanza per la 
cattura di Bernardo Provenzano, facilitata proprio dalla 
ricostruzione delle sue comunicazioni e dalla decifratura 
dei messaggi in codice che inviava e riceveva. 
Tuttora, nonostante il progresso tecnologico e 
l’evoluzione dei mezzi di comunicazione mafiosa, questi 
strumenti più arcaici e tradizionali continuano ad essere 
utilizzati, spesso congiuntamente a nuovi mezzi, quali i 
telefoni criptati.

Rappresentazione mafiosa
La ‘rappresentazione mafiosa’ è il modo in cui la mafia 
viene raccontata al pubblico attraverso opere dell’uomo 
come documentari, libri, cinema, televisione, teatro o 
canzoni. L’immagine della mafia nella cultura di massa 
ha subito varie modificazioni nel tempo, seguendo i 
mutamenti stessi della società e delle sue dinamiche 
criminali interne. Si possono distinguere due macro 
categorie di rappresentazione: quella documentale, 
che tende a riprodurre con accuratezza storica atti o 
fatti realmente accaduti (per lo più posta in essere da 
scrittori e giornalisti) e quella narrativa o romanzata 
che per esigenze di drammaturgia, per rendere 
‘appetibile’ il racconto mescola elementi di realtà a 
quelli di fantasia (per lo più posta in essere da autori 
e sceneggiatori). Da un altro punto di vista quando si 
parla di rappresentazione mafiosa si fa riferimento 
anche alla cultura mafiosa, tramandata di generazione 
in generazione. Quest’ultima include tradizioni, rituali 
e comportamenti che rafforzano l’identità mafiosa e la 
perpetuano nel tempo. 
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Uomo d’onore
È l’uomo associato mafioso che diventa tale a seguito del 
completamento del rito di affiliazione. Significa aderire ad 
un preciso modello comportamentale fondato sui valori 
del rispetto al sodalizio di appartenenza e dell’omertà e 
che definisce cosa si deve e non deve fare.
Lo storico ‘uomo d’onore’ di Cosa nostra è colui la 
cui forza viene ricercata nella sua reputazione e 
rispettabilità e viene preso come esempio, riferimento e 
guida all’interno della società cui appartiene. I membri 
di un’organizzazione come Cosa nostra, ‘ndrangheta 
o Camorra sono soliti identificarsi sotto questo nome 
proprio perché identificano la loro forza nell’essere 
uomini d’onore e di parola, e che contribuiscono con i loro 
vincoli di fiducia e rispetto a tenere in piedi  
il sistema criminale. Negli ultimi tempi,a causa del 
continuo diffondersi del pentitismo tra gli associati, si è 
sviluppata la figura dell’uomo d’onore riservato: una figura 
intermedia che non deve immischiarsi direttamente nelle 
dinamiche  
e negli affari degli uomini d’onore ma ha principalmente  
il compito di intrattenere rapporti economici e politici  
per conto e negli interessi di questi ultimi.
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Sicilia, e in particolar modo a Palermo, per molti decenni non è esistita 
solo la legge dello Stato. Ce n’era una parallela, prepotente e feroce, cui 
molti cittadini hanno obbedito per anni e anni: quella della mafia.
Volendola descrivere in poche parole, la mafia è un’organizzazione crimi-

nale, con una sua gerarchia interna, che riesce a penetrare nel tessuto economico e sociale 
di un territorio e controllare le attività che vi si svolgono. I suoi strumenti principali sono 
la violenza, la paura e l’intimidazione, il suo scopo quello di guadagnare molto denaro e 
molto potere, cercando nello stesso tempo di avere il consenso della popolazione distri-
buendo favori, privilegi e qualche briciola della propria enorme ricchezza.

Al suo interno Cosa nostra, come viene chiamata la mafia siciliana dai suoi affiliati, è 
organizzata come un agile esercito: alla base ci sono i soldati, divisi in gruppi da dieci. Ogni 
‘decina’ ha un capo, che è l’unico che può comunicare col boss della ‘famiglia’ criminale. Il 
capofamiglia, di solito, ha un sottocapo e dei consiglieri. Le famiglie che si trovano in terri-
tori vicini, da un minimo di tre a salire, formano un ‘mandamento’, e ciascun mandamento 
ha un rappresentante nella ‘commissione’, che controlla ogni provincia. Al di sopra delle 
Commissioni provinciali svettava la Commissione di Palermo, proprio per questo chia-
mata ‘cupola’, preminente sulle altre per tradizione e per numeri di famiglie e di affiliati. A 
questa organizzazione, attiva sin dagli anni cinquanta e basata sul modello di Cosa nostra 
americana, venne poi aggiunta la Commissione regionale, al vertice della quale di norma 
vi era il capo della Cupola di Palermo. Ne deriva che ogni capofamiglia è sovrano sul pro-
prio territorio, ma è tenuto a interpellare la Commissione tramite il proprio capomanda-
mento per i fatti che coinvolgono o possono avere ripercussione su tutta l’organizzazione, 
come gli omicidi eccellenti e degli affiliati, o gli affari che riguardano più territori.

COS’È
LA MAFIA

di PIETRO GRASSO



È nella Commissione regionale che si prendono le decisioni più importanti, quelle che 
riguardano tutti i componenti di Cosa nostra e a cui tutti devono obbedire, e se non lo fan-
no vengono puniti con la morte.

Accanto ai mafiosi veri e propri, ovvero coloro che hanno prestato il ‘giuramento’ di 
fedeltà a Cosa nostra, e alle loro famiglie, ruotano molte persone che non sono affiliate ma 
aiutano, sostengono e traggono beneficio dal loro rapporto con l’organizzazione.

Attorno ai criminali mafiosi e ai loro traffici, infatti, c’è una sorta di vivaio da cui attin-
gere nuove leve e da tenere sotto controllo, quello della microcriminalità: la mafia impone 
delle regole, prelevando anche una parte dei guadagni a chi si occupa, per esempio, di con-
trabbando, spaccio, usura, rapine, prostituzione, scommesse e gioco d’azzardo.

C’è poi un ulteriore cerchio di persone che fanno lavori rispettabili e insospettabili – 
imprenditori, commercianti, funzionari pubblici, consulenti, bancari, politici, avvocati, 
notai, commercialisti, professionisti – che intrattengono rapporti con i criminali perché 
ne traggono vantaggi economici e professionali, diventando dei veri fiancheggiatori della 
criminalità organizzata. All’apparenza sono cittadini bravi e integerrimi, mentre in real-
tà approfittano del loro ruolo per avvantaggiare i mafiosi, ad esempio negli appalti pub-
blici o nei concorsi, a discapito delle persone oneste. C’è però un lato nascosto in queste 
collaborazioni: una volta entrati in questi giri criminali si perde la libertà, e ci si trova 

invischiati al punto da dover garantire 
sempre il proprio silenzio, la propria 
complicità, l’obbedienza. Resta quindi 
una domanda a cui rispondere: ne vale 
davvero la pena?

La mafia ha una lunga storia, pur-
troppo, ma è riuscita, col trascorrere 
degli anni, a mantenere la sua identità, 
pur adattandosi velocemente ai cambia-
menti altrettanto veloci della società.

Cosa nostra nasce infatti in una so-
cietà contadina, in cui il possesso del-

la terra, dei campi, e la gestione del lavoro e dei raccolti era il primo e principale affare. 
Dopo la Seconda guerra mondiale si passò da una società rurale a una in cui gli affari si 
spostarono nelle città, e in cui a prevalere erano il commercio all’ingrosso, i mercati or-
tofrutticoli e del pesce, l’edilizia e gli appalti pubblici: per questo i rapporti con gli ammi-
nistratori locali e la politica divennero ancor più importanti. Si ebbe una fase economica 
di enorme sviluppo, e le città ebbero una grande espansione. Palermo in pochi anni si 
trasformò: vennero abbattute delle meravigliose ville antiche per costruire giganteschi 
palazzi, che deturparono per sempre la sua bellezza con il cosiddetto “sacco di Palermo”, 
una vera e propria distruzione della città.

Negli anni settanta del secolo scorso la principale fonte di guadagno per Cosa nostra 
era il traffico di droga. La mafia siciliana divenne lo snodo principale della produzione 
e del commercio di eroina tra Europa e Stati Uniti, e vide incrementare le sue entrate 
in modo vertiginoso. Per gestire quell’incredibile flusso di denaro c’era bisogno di figure 
nuove in grado di investire il denaro ‘sporco’ in attività legali, il cosiddetto ‘riciclaggio’, 
di dialogare con la finanza internazionale e la politica. In questo modo la mafia si mise 
giacca e cravatta e riuscì a infiltrare i settori economici e produttivi fuori dalla Sicilia, nel 
Nord del Paese e all’estero.

Questa improvvisa crescita di affari e di potere economico e politico comportò dei 
problemi dentro l’organizzazione criminale, che vennero risolti all’inizio degli anni ot-
tanta attraverso una impressionante serie di omicidi nota come “guerra di mafia”: le fa-
miglie originarie di un paesino vicino Palermo, Corleone, uccisero centinaia di mafiosi 
delle famiglie rivali e presero il potere all’interno della Commissione. A guidare i corle-
onesi erano Totò Riina, che da quel momento guidò la Cupola, e Bernardo Provenzano. 
Riina era particolarmente feroce e sanguinario e, dopo essersi imposto con la violenza su 
Cosa nostra, con la stessa violenza cercò successivamente di piegare lo Stato. 

Ma di questo parleremo più avanti.

Nella sua lunga storia la mafia è riuscita 
a mantenere la sua identità adattandosi 
velocemente ai cambiamenti altrettanto 
veloci della società
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La mafia è un’organizzazione criminale, 
con una sua gerarchia interna, 
che riesce a penetrare nel tessuto 
economico e sociale di un territorio 
e controllare le attività che vi si svolgono. 
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S
eguire l’evoluzione del dibattito sulla mafia significa seguire l’evoluzione 
dell’organizzazione stessa e dell’idea che essa ha voluto (non) trasmettere di 
sé. Tra i più grandi successi di Cosa nostra nello scorso secolo possiamo an-
noverare anche la lunghezza della querelle sull’esistenza stessa dell’organiz-

zazione, sulla sua natura e sui suoi obiettivi. Almeno fino alle rivelazioni di Buscetta 
al giudice Falcone, della mafia siciliana si sapeva ben poco, a partire dal nome. Proprio 
Falcone, nel suo libro-intervista del 1991, racconta di come, sin dall’infanzia, avesse 
avuto la chiara percezione del fenomeno mafioso e allo stesso tempo della sua capaci-
tà di nascondersi: «Devo dire che fin da bambino avevo respirato giorno dopo giorno aria 
di mafia, violenza, estorsioni, assassinii. [...] Nell’atmosfera di quel tempo [...] La confu-
sione regnava sovrana: da una parte chi diceva: “Tutto è mafia”, dall’altra chi sosteneva: 
“La mafia non esiste”. Da parte mia, ricordo che nel 1979 alcuni colleghi mi chiesero:  
«Ma tu credi davvero che la mafia esista?» 

Eppure la prima descrizione di un’associazione proto-mafiosa si può far risalire al 
1828, in un documento ufficiale redatto dal procuratore generale di Agrigento in cui si 
parla di una organizzazione con una cassa comune composta da oltre cento membri uniti 
da un giuramento omertoso a difesa di ciò che facevano. Dieci anni dopo, nel 1838, sarà 
il procuratore generale di Trapani Calà Ulloa, in una relazione riservata al ministro del-
la Giustizia borbonico, a descrivere delle fratellanze, tipo partiti, ma senza colore o sco-
po politico, legati da un capo e da una cassa comune per proteggere i loro interessi: «[…] 
Sono tante specie di piccoli Governi nel Governo […] La mancanza della forza pubblica ha 
fatto moltiplicare il numero dei reati! Il popolo è venuto a tacita convenzione coi rei. […]».  

IL NOME
DELLA COSA

di ALESSIO PASQUINI 
Direttore generale  
Fondazione Scintille 
di Futuro



È però all’inchiesta del 1876 “Condizioni politiche e amministrative della Sicilia”, condot-
ta da Leopoldo Franchetti dopo l’unificazione d’Italia, che si deve l’analisi più puntuale 
e per certi versi ancora decisamente attuale sulla situazione siciliana. In continuità con 
quanto sottolineato da Ulloa, anche Franchetti valuta di centrale importanza la debolez-
za dell’autorità statale nella percezione dei siciliani, che ritengono di dover trovare altre 
forme d’autorità per difendere i propri interessi. Franchetti descrive in particolare un «si-
stema sociale extra legale». La definisce addirittura «un’istituzione sociale». La situazione 
descritta da Franchetti era tale che non riuscendo la legge dello Stato - la legge uguale per 
tutti - a prendere “il sopravvento sulla potenza privata”, risultava assolutamente raziona-
le, nel senso che non si correva alcun rischio aggiuntivo, utilizzare la violenza piuttosto 
che non utilizzarla. Naturalmente in tale contesto «l’industria della violenza» era in mano 
a persone dotate di particolari capacità: costanza dei modi d’agire, voltare a suo profit-
to perfino le leggi, abile scelta delle persone, regole di condotta, direzione da parte di un 
capo. Dunque già sul finire del XIX secolo ad un osservatore attento non poteva sfuggire il 
carattere complesso di un’organizzazione capace di «siffatte delicatezze», tesa a raggiun-
gere i propri obiettivi utilizzando la violenza brutale solo se strettamente necessario, il 
cui potere e la cui influenza sono più efficaci delle leggi chiamate a contrastarlo, capace 
di sostituirsi in molte funzioni al neonato Stato unitario e soprattutto «sistema sociale 

extra legale» che la popolazione “am-
mette, riconosce e giustifica”. Eppure, a 
distanza di più di un secolo, sono ancora 
tante le idee, prive di fondamento, che 
definiscono “l’immaginario collettivo 
mafiologico” e che sono purtroppo alla 
base di molti articoli, approfondimenti 
televisivi, fiction e film. Vediamo alcuni 
esempi, per demistificarli, sulla base del 
noto elenco stilato da Umberto Santino.

 
La mafia come emergenza: secondo questa impostazione la mafia esiste solo quando 

spara e uccide e si trasforma in “questione nazionale” solo all’indomani dei grandi atten-
tati. Purtroppo questa impostazione è stata assunta come linea guida anche dallo Stato. 
Una dimostrazione: la c.d. “normativa antimafia” è frutto soprattutto di una politica legi-
slativa di tipo “emergenziale”. È costituita, cioè, da una serie di norme introdotte, di volta 
in volta, sotto l’urto dell’emergenza, per lo più costituita da gravi fatti di sangue”. Due 
esempi su tutti sono emblematici di questa politica antimafia dell’emergenza: il primo è 
la Legge Rognoni-La Torre (introduce l’art. 416 bis nel codice penale), che venne appro-
vata in fretta solo dopo l’omicidio del Prefetto Dalla Chiesa nel 1982. Non bastò dunque 
neppure l’omicidio del suo estensore, l’Onorevole Pio La Torre. Il secondo è la storia del 
41 bis dell’ordinamento penitenziario, il c.d. carcere duro per i mafiosi che fu promulgato 
con un decreto legge (definito dalla Costituzione strumento legislativo del Governo in 
casi straordinari e urgenti) l’8 giugno 1992, a seguito della strage di Capaci, poi inasprito 
e convertito in Legge il 7 agosto 1992, a seguito della strage di Via D’Amelio. 

La mafia come antistato: spesso viene data della mafia una visione manichea, viene 
descritta come una organizzazione unitaria, verticistica e in contrapposizione netta con 
lo Stato e le sue leggi. Nella realtà il rapporto della mafia con lo Stato e con il potere è 
qualcosa di estremamente complesso, e comprende tutte le sfumature che vanno dallo 
scontro alla complicità, e questo è vero sin dalle sue origini. La mafia nasce e prospera 
dove lo Stato è debole. 

La mafia come subcultura: dove per ‘subcultura’ si intende nello specifico una cultu-
ra minore, marginale. Questo stereotipo ha avuto grandissimo successo in passato. La re-
torica della mafia come “modo di essere e di pensare”, piuttosto che come organizzazione 
è stata nel corso di tutto il secolo scorso usata sia nel discorso pubblico che nelle aule 
giudiziarie con l’obiettivo dichiarato di minimizzare la reale natura dell’organizzazione. 

Almeno fino alle rivelazioni di Buscetta 
al giudice Falcone, della mafia siciliana 
si sapeva ben poco, a partire dal nome



In realtà se volessimo davvero parlare di cultura mafiosa dovremmo forse riferirci non 
a residui del passato, ma a “una specifica combinazione di antico e moderno poiché la 
mafia ha capacità di combinare valori tradizionali e moderni”.

La mafia come ‘piovra’. Questo stereotipo vede la mafia come un ente da un’unica 
testa e numerosissimi tentacoli, onnipotente, onnisciente e onnipresente, capace di in-
cidere su ogni decisione rilevante del Paese e alla quale è impossibile non solo sfuggire, 
ma anche opporsi, finendo per dare credito a una facile retorica giustificazionista. Nella 
realtà non esiste alcun “burattinaio” a tirare le fila di organizzazioni criminali né una 
regia unica né l’impossibilità di colpire questi sodalizi criminali.

La mafia d’onore. L’elenco non sarebbe completo se non affrontassimo il più perva-
sivo e diffuso tra i luoghi comuni sulla mafia: quello che vuole la mafia attuale come una 
degenerazione di una ipotetica “mafia d’onore” tradizionale, il cui ruolo principale consi-
steva nel mediare e pacificare le controversie, applicando una “giustizia rapida ed esem-
plare” verso violenti, stupratori e rapitori di bambini, con l’obiettivo di creare consenso 
all’esterno e compattezza all’interno. Solitamente questa è la presentazione che i mafiosi 
facevano di sé stessi, in un mix di autoconvincimento, velleità e propaganda, spesso ri-
ferendosi alla loro mafia, soppiantata da una nuova mafia ridotta a delinquenza comune 
e senza più il senso del rispetto e dell’onore. Tale pretesa risulta però smentita dai fatti: 
la mafia in ogni tempo, ieri come oggi, è stata capace di massacrare innocenti, donne e 
bambini, in barba a qualsiasi codice d’onore. 

Dopo aver a lungo parlato di cosa la 
mafia non è, ma si crede che sia, pos-
siamo azzardare a darne una defini-
zione che tenga conto del suo carattere 
complesso e multidimensionale e che 
tenti di coniugare i diversi approcci 
(sociologico, economico, culturalista, 
giuridico.). 

Per Sciarrone la mafia può conside-
rarsi un fenomeno multidimensionale 
sia a livello “formale”, ovvero nelle di-
verse modalità in cui può manifestar-
si e essere percepito, sia a livello “so-
stanziale”, ovvero nelle sfere diverse 

in cui concretamente può operare. Al fine di dare conto di tutte le sfaccettature che tale 
universo di riferimento comporta si può dunque dire che la mafia è: 
•	 un network di organizzazioni criminali, il cui scopo è produrre guadagno, sicurezza e 

reputazione per i suoi affiliati; 
•	 un fenomeno di società locale, radicato in uno specifico territorio, dove nasce e dal 

quale si diffonde; 
•	 un’industria della protezione privata; 
•	 una società segreta, con precisi vincoli di lealtà, codici, leggi, e con una gerarchia defi-

nita;
•	 un’organizzazione di controllo del territorio, da cui deriva anche il suo potere e il suo 

agire politico;
•	 un’organizzazione di traffici illeciti che la caratterizza come impresa che opera sia nei 

mercati illegali che in quelli legali.
Infine, tra le caratteristiche peculiari da ricordare, la mafia utilizza l’esercizio della 

violenza, effettivo o potenziale, la strumentalizzazione di specifici codici culturali tradi-
zionali e la manipolazione delle relazioni sociali e politiche per ottenere all’esterno coo-
perazione attiva o passiva degli altri attori sociali e per instaurare rapporti di scambio 
nei circuiti politici e istituzionali, è particolarmente adattiva rispetto al mutamento so-
ciale ed è in grado di condizionare lo svolgimento della vita sociale, politica, economica 
della comunità in cui è insediata.

A distanza di più di un secolo, sono 
ancora tante le idee, prive di fondamento, 
che definiscono “l’immaginario collettivo 
mafiologico” e che sono purtroppo alla 
base di molti articoli, fiction, film e 
approfondimenti televisivi
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Per ciascuno di noi e per ogni organizzazione 
la comunicazione è un pilastro fondamentale 
della vita e delle relazioni.

Per questo è opportuno analizzare e riflettere 
sul rapporto tra mafie e comunicazione  
da un duplice punto di vista: come la mafia 
comunica e come viene comunicata. 

Da un lato intimidazione, assoggettamento, 
omertà, uso della simbologia e del gergo,  
stili di leadership, potere delle parole  
e forza del silenzio; dall’altro l’importanza 
della rappresentazione narrativa, giornalistica 
e cinematografica del fenomeno nella cultura 
popolare: in questo volume, attraverso spunti 
e riflessioni dei più grandi esperti della 
materia, li analizzeremo entrambi.
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IL GRAPHIC
NOVEL

Le tavole delle pagine seguenti sono tratte da Da che parte stai? Tutti siamo chiamati a 
scegliere, una storia di Pietro Grasso e un soggetto di Alessio Pasquini,  la sceneggiatura 
di Emiliano Pagani, i disegni di Loris De Marco e la prefazione di Geppi Cucciari. 
La vita di Pietro Grasso, ex magistrato e Procuratore nazionale antimafia ed ex 
Presidente del Senato, e di suo figlio, un affresco della nostra storia recente, dall’omicidio 
di Placido Rizzotto a quello di Piersanti Mattarella, dalla nascita del Pool Antimafia 
al primo Maxiprocesso a Cosa Nostra, dagli attentati a Falcone e Borsellino alle 
agghiaccianti rivelazioni di Giovanni Brusca. Un graphic novel che ricorda quanto sia 
importante fare la cosa giusta, sempre.
La vendita del volume sosterrà le attività della Fondazione Scintille di Futuro.

Il figlio di un magistrato antimafia cresce in un’Italia segnata 
dalla violenza mafiosa, vivendo in prima persona eventi 
che cambieranno la storia del Paese.Inquadra il QR code  

per acquistare 
il graphic novel



io non posso,
Vostro Onore,
sono malato.

nemmeno
io posso, guardi
il certificato...

Una struttura
resistente a un

attacco missilistico?
Ma che siamo in

guerra?

Sì, siamo
in guerra.

Per prima cosa fu costruita un’aula bunker,
progettata per resistere persino a un eventuale

attacco missilistico, collegata al carcere
dell’Ucciardone da un corridoio interno.

Poi dovettero essere nominati il presidente e
i giudici popolari. Non fu una decisione semplice, 
perché molti magistrati chiamati per presiede-
re il processo rifiutarono con giustificazioni 

diverse: perlopiù certificati medici, prospettive  
di operazioni chirurgiche, etc...

Alla fine, accettò
Alfonso Giordano, stimato

civilista, che da solo due mesi
era passato al penale.

La scelta dei giudici popolari, sorteggiati tra 
i cittadini che si erano iscritti negli appositi 

elenchi, fu ancora più difficile. Per ognuno dei 
sei giudici popolari, come anche i magistrati, 

servivano dei giudici di riserva, nel caso  
la mafia avesse ucciso qualcuno.



Guarda quanta gente. 
Io sono sicuro che tutti 

fanno il tifo per noi.

Una parte della città assiste
dalla finestra a questa corrida,
ma non so dire se tifa per il toro

o per il torero.

Non era certo uno scenario tranquillizzante, ma era l’unica soluzione 
che permettesse di dare un messaggio a Cosa Nostra: ammazzare un 

giudice, popolare o togato, non avrebbe fermato il MaxiProcesso.

L’ordinanza sentenza del Pool venne depositata l’8 novembre 1985:
475 imputati, 438 capi d’imputazione, tra cui 120 omicidi e

il 10 febbraio 1986 iniziò il MaxiProcesso a Cosa Nostra.



Il processo iniziò il 10 febbraio 1986 e andò avanti 
fino all’11 novembre 1987: ventuno mesi di udienze.

Questo era mio figlio
e voi me lo avete ucciso. 

Assassini. Assassini.

Assassini. 
Assassini.

E senza la testimonianza dei
comuni cittadini e dei parenti delle 

vittime, sarebbe stata soltanto
una guerra tra Stato e mafia.

Invece fu un momento di
riscatto per i tanti siciliani onesti, 

rappresentati, in primo luogo,
dai giudici popolari.
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Dottor 
Grasso…

Sono il giudice
popolare supplente Mario 
Lombardo e volevo farle 

i complimenti per le sue 
puntuali domande a imputati

e collaboratori…

Grazie,
molto gentile.

E volevo anche dirle
che, stando sempre 

seduto dietro di lei, ho 
visto la sua capigliatura 
diventare grigia, mese 

dopo mese.

Ah, sì, 
be’…

ma non è
ancora niente...

Adesso ci
aspettano settimane
di isolamento totale,

in camera di consiglio,
per deliberare.

Settimane
di isolamento 

totale…

come se
fossimo noi,
i delinquenti.
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Trentacinque giorni dopo,
alle 19:30 del 16 dicembre 1987…

Il presidente lesse
la sentenza di 53 pagine…

Ma non tutti capirono
cosa c’era scritto. Avvocato,

ma comu
mi finìu?
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Ecco qua, 
questi sono

i dati salienti.

19 ergastoli, 2.665 anni di
reclusione, 11 miliardi e mezzo di lire 
di multa… ma la cosa più importante è 
che questo processo ha confermato 

l’esistenza di un’organizzazione crimina-
le denominata “Cosa Nostra”.

D’ora in avanti 
basterà provare 

l’appartenenza 
alla mafia.

E con questa sentenza lo Stato
ha finalmente deciso di interrompere
il rapporto di connivenza, sudditanza

e assoggettamento da parte di cittadi-
ni, istituzioni e associazioni. 

Il vento sta cambiando.
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IL MAXI: EVENTO PROCESSUALE E MEDIATICO 
Intorno al Maxiprocesso alla mafia, celebratosi a Palermo negli anni 1986/1987, prima ancora del 
suo inizio, ci fu un vero e proprio scontro culturale. Da una parte della società civile arrivarono 
manifestazioni di supporto e dall’altra parte, quella coinvolta nel sistema di potere, solo critiche 
e silenzi. Per alcuni questo processo era l’emblematica espressione della “giustizia spettacolo” a 
cui non sarebbe seguito nessun risultato concreto. All’apertura erano stati accreditati più di 500 
giornalisti provenienti da tutte le parti del mondo. Data la rilevanza del processo si decise di af-
fidare alla sola Rai l’incarico di riprendere le immagini e diffonderne una sintesi ogni giorno alle 
altre testate. Chiaramente, questo significava che anche noi giudici, gli avvocati, e gli imputati, 
saremmo stati sotto la lente costante delle riprese, ma nessuno, a partire da noi, ne comprendeva 
allora l’importanza e il peso. I numeri di questa prima edizione del “grande fratello” parlano da 
soli e restituiscono l’importanza che questo processo ha avuto nella storia della lotta alla mafia, 
messa per la prima volta alla sbarra, sia dal punto di vista processuale che mediatico.1

FINGERSI PAZZI PER ASSICURARSI L’IMPUNITÀ 
Alle normali strategie difensive si affiancarono una serie di comportamenti tipici della mafia per 
assicurarsi l’impunità o quanto meno la libertà. Infatti alcuni imputati si assunsero il compito 
di allungare a dismisura i tempi del processo per far decorrere i termini di carcerazione e finire 
il processo a gabbie vuote. Con una periodicità impressionante le udienze venivano interrotte 
da urla e convulsioni di imputati in preda ad attacchi epilettici, che ritardavano il regolare anda-
mento dell’udienza. Sapevamo già dalle dichiarazioni rese a Falcone da Buscetta che taluni era-
no capaci di provocarsi attacchi epilettici avvicinando la fiamma di un accendino al centro della 
fronte. Altri imputati non facevano altro che accusare malattie inesistenti o enfatizzate, addirit-
tura la pazzia. I tentativi, di cui sarà costellato tutto il dibattimento, ne provocavano ogni volta 
la sospensione per accertare se l’entità del malanno era tale da impedire o meno la partecipazio-
ne. La notevole perdita di tempo era snervante e frustrante, ma non bisognava cedere alle simu-
lazioni. Alla fine molti si accontentarono di ottenere il ricovero presso l’ospedale di Palermo, 
che ben presto dovette dedicare un intero padiglione a succursale del carcere dell’Ucciardone.  
Ricordo per es. che il processo si fermò poiché un imputato, Vincenzo Sinagra, detto ‘Tempesta’, aveva 
ingoiato due chiodi di 15 cm facendo impazzire il metal detector e bloccando l’inizio dell’udienza. Non 
si poté fare altro che disporne il ricovero e rinviare l’udienza. L’intento era ritardare il processo e ot-
tenere l’infermità mentale, farsi passare per pazzo. Ci riunimmo in camera di consiglio per disporne 
una perizia psichiatrica, che accertò la sua capacità di intendere e di volere. Stava fingendo. Lo sape-
vamo ma era doveroso accertarlo. Quando il Presidente lesse in aula le conclusioni del perito, riferì 
che il perito presentava vistosi ematomi al viso e alla fronte: Sinagra lo aveva aggredito gridando che 
era invasato dagli spiriti e da un uomo nero.

IL SILENZIO: UNA FORMA DI COMUNICAZIONE 
Ci fu anche chi usò la gestualità e il silenzio come forma di comunicazione delle sue non ascoltate pro-
teste di innocenza. Salvatore Ercolano, catanese, ad un certo punto iniziò a mugugnare incomprensi-
bili suoni gutturali e a muovere indice e pollice a zig zag sulle labbra, come di chi si era cucito la bocca. 
Un altro detenuto, Tommaso Spadaro, chiese la parola per suo conto. Non si comprendeva perché 
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dovesse parlare al posto di un altro, finché non si capì che l’Ercolano voleva far sapere di essersi 
effettivamente cucito la bocca con del filo spinato e per avvalorare la veridicità del suo comporta-
mento aspirò una sigaretta dal naso.

TRA COMMEDIA E CABARET 
Sotto il profilo della comunicazione, ci furono anche degli interrogatori che misero in luce la ge-
stualità, la mimica, la teatralità, l’attitudine alla recitazione e alla mistificazione di taluni mafiosi 
nel prospettare la loro assoluta innocenza. Uno degno di essere annoverato tra la commedia e il 
cabaret fu quello di Antonino Camporeale, detto ‘Il principe’, per la sua eleganza, che si esibì in un 
lungo e ironico racconto dei suoi rapporti con Buscetta. «[…] Come mai vi siete trovati sullo stesso 
aereo? - chiese il Presidente - “Che dovevo fare, mi dovevo buttare col paracadute?”» Un altro in-
terrogatorio spassoso fu quello di Gaetano Scavone: «Signor Presidente, […] c’è il film Lassù qual-
cuno mi ama, a me pare che quaggiù qualcuno mi ama: la polizia. Non mi lascia mai tranquillo.» 
Infine, l’interrogatorio, pieno di battute da commedia dell’arte, di Mario Labruzzo, che diceva che 

lo mettevano come u pitrusinu (prezzemolo) 
in tutte le denunce: si ritraeva come un per-
seguitato dalla Polizia. 

LA ROTTURA DELLA LEGGE DEL 
SILENZIO: BUSCETTA E CONTORNO 
La vera svolta nella storia della mafia av-
venne quando per la prima volta un mafio-
so importante ruppe la legge del silenzio, e 
dell’omertà posta a fondamento della stessa 
esistenza e sopravvivenza dell’organizza-
zione. Da una porta laterale, accompagnato 
da un silenzio assoluto per la solennità del 
momento e per il prestigio ed il timore reve-
renziale che ancora incuteva, Buscetta, con 
il suo blazer grigio, cravatta regimental con 

sfondo blu, pantaloni neri, occhiali Ray-Ban, attorniato da un nugolo di poliziotti e carabinieri, con 
passo fermo e deciso, fece il suo ingresso, andandosi a sedere sul pretorio. Parlava lentamente, pe-
sava le parole. A volte s’interrompeva, rifletteva per qualche secondo. Come espressamente richie-
sto da me, di volta in volta, distingueva tra affermazioni che era in grado di fare sulla base della sua 
personale conoscenza, che aveva sentito dire da altri o che derivavano dalla sua ‘esperienza’, dalle 
deduzioni connesse alle regole e ai comportamenti tipicamente mafiosi. Aveva l’aria d’un uomo nel 
pieno vigore delle forze, ma parlava e ragionava come un vecchio saggio, come uno che la mafia 
l’aveva conosciuta da quando vi era entrato, a diciassette anni, e c’era vissuto dentro per oltre qua-
rant’anni. Fu lui che per primo infranse la legge dell’omertà, maturando la decisione di collaborare 
con l’unico giudice di cui si fidava, Falcone, e di passare dalla parte della giustizia, dopo che le fami-
glie mafiose alleate coi Corleonesi di Totò Riina gli avevano sterminato la famiglia. Durante tutte le 
dichiarazioni rimase sempre composto, lucido, freddo, attento, implacabile nelle sue accuse, mo-
strando segni di commozione solo una volta, quando ricordò i due figli scomparsi col metodo della 
“lupara bianca”, strangolati e sciolti nell’acido. Ma dove riuscì completamente vincitore fu nel suo 
epico confronto con Giuseppe Calò, che, accusato di un ulteriore omicidio, finì balbettando. Dopo 
Buscetta venne il turno dell’altro importante collaboratore, Salvatore Contorno, che, a differenza 
di Buscetta, venne accolto in aula dai detenuti dietro le gabbie con alte grida e feroci insulti. Sul 
momento attribuii questo diverso trattamento alla differenza di rilievo nei quadri della gerarchia 
mafiosa, in realtà, come ebbe a riferirmi dopo anni un imputato che si trovava in aula e che poi si 
decise a collaborare, Contorno (a cui avevano ucciso una ventina tra parenti e amici e che era stato 
egli stesso oggetto di un attentato a colpi di kalashnikov), sfilando dinanzi alle gabbie, aveva rivolto 
ai suoi ex associati, tenendo la mano aderente alla gamba, il gesto delle corna. Contorno costituì 
una pietra miliare dell’impianto probatorio del processo. Oltre a confermare le dichiarazioni di Bu-
scetta, forni informazioni utilissime per ricostruire le responsabilità in moltissimi omicidi.

L’INTIMIDAZIONE E I CAMBI DI VERSIONE: FOGLIETTA 
Sempre parlando di Contorno, molto efficace dal punto di vista comunicativo, il racconto dell’at-
tentato subito a colpi di kalashnikov, mentre si trovava in auto con un ragazzino, tale Foglietta, 
figlio di amici, che rimase ferito e portato in ospedale. A dimostrazione di come l’omertà, frutto di 
intimidazione e di soggezione, sia sempre stata un elemento su cui si fonda il simbolismo mafioso, 

Sotto il profilo della comunicazione, ci 
furono anche degli interrogatori che 
misero in luce la gestualità, la mimica, la 
teatralità, l’attitudine alla recitazione e 
alla mistificazione di taluni mafiosi nel 
prospettare la loro assoluta innocenza



basti pensare che la presenza a bordo dell’auto di quel ragazzino divenne certezza soltanto a di-
battimento: fu chiamato più volte ma non si presento mai, quindi fu dato ordine ai carabinieri di 
portarlo in aula. Tentò di negare la sua presenza accanto a Contorno e di sminuire la sua attendibi-
lità. Cambiò versione più volte. Fu fatto arrestare accompagnato dalle grida “vergogna, vergogna, 
arrestate pure i picciriddi (bambini).” Dopo essere rimasto per un certo tempo appartato, riaccom-
pagnato in aula, si decise, dapprima in modo ambiguo («É come diceva lei») poi in modo del tutto 
esplicito («Ero con Contorno...mi e’ successo questo!») ad ammettere che la versione resa al P.M. che 
era quella veritiera. 

LA COMPRENSIBILITÀ DEL LINGUAGGIO 
Nel corso della deposizione di Contorno ci fu un momento non facile del processo. Contorno 
parlava in dialetto siciliano stretto. Ciò che diceva destava problemi di comprensione. Si provò, 
inutilmente, ad invitarlo parlare in italiano. Contorno, ribatteva «No, signor Presidente, italianu 
unni sacciu! Sugnu zero d’italianu! E comu mi fici matri natura parlo - Si mi capita, quaccheruna 
(qualcheduna parola d’italiano) ci a’ mettu!.» Tuttavia era importante non travisare il suo pensie-
ro e cogliere la spontaneità delle sue dichiarazioni, per cui, trovammo la soluzione di tradurre in 
italiano, di volta in volta, tutte le risposte, quei termini che potevano offrire qualche difficoltà d’in-
terpretazione soprattutto a difensori e astanti non siciliani. Questo fu importante per sciogliere 
ogni dubbio e prevenire eventuali illegittimità, dato che in effetti il codice prevede che il processo 
si svolga in lingua italiana. Cosi si dispose una versione in lingua del lungo interrogatorio dibatti-
mentale, affidandola al prof. Santi Correnti a cui si deve una impeccabile e ‘ragionata’ traduzione e 
un prezioso lessico di linguaggio mafioso che ha ritenuto di dover spiegare il ricorso continuo del 
Contorno ad una forma particolare di dialetto palermitano, il baccaghiu, con la volontà di rivolgersi 
espressamente agli imputati nelle gabbie dietro di lui e di farsi intendere principalmente da loro. 
Ciò in quanto il perito ha riscontrato numerosi esempi di vocaboli, non proprio usuali nella quo-
tidianità, adoperati dal Contorno come facenti parte di un gergo particolare della organizzazione 
mafiosa. Alcuni esempi: astutari: ammazzare; vurricari: seppellire; sparanzari: scappare; rari ‘u 
drittu: dichiarare la verità; muffutu o cascittuni: spione. 

LA VIOLENZA DI COSA NOSTRA: SINAGRA
Le dichiarazioni di Vincenzo Sinagra detto ‘Ndilì, contribuirono a distruggere il mito di una Cosa 
nostra nata per proteggere le vittime delle ingiustizie, quella che non osava rivolgere la propria 
violenza verso donne e bambini, verso innocenti. Infatti suscitò sentimenti di ribrezzo, non solo 
nei giurati, ma in tutta l’opinione pubblica, quando con disarmante e cinica lucidità svelò i segreti 
della camera della morte di Sant’Erasmo a Palermo, l’orrore di una violenza crudele e spesso non 
necessaria, le torture, le atroci esecuzioni, gli strangolamenti e le pratiche di distruzione dei cada-
veri sciolti nell’acido e buttati nelle condutture o a mare, riscontrati da una pezzo di corda ivi rin-
venuto, su cui una perizia disposta da Falcone aveva accertato la presenza di resti di carne umana.

IL GERGO DELLA MAFIA
Assumono particolare rilievo le espressioni tipiche utilizzate nel linguaggio speciale degli apparte-
nenti a Cosa nostra, poiché Buscetta, per primo, e gli altri collaboratori di giustizia, riferirono che si 
trattava di una organizzazione segreta, che cercava di celare cripticamente il senso dei discorsi agli 
uditori esterni, disciplinata da regole non scritte, tramandate oralmente, di cui non si troverà mai 
traccia documentale, non esistendo elenchi di appartenenza, né attestati di alcun tipo. Il gergo ma-
fioso finì per creare una serie di neologismi semantici, precise nomenclature, che rappresentano la 
struttura dell’organizzazione, i riti di affiliazione, la sua storia, appresi dalle dichiarazioni dei colla-
boratori di giustizia. Alcuni piccoli esempi: posato: l’uomo d’onore definitivamente espulso; mettersi 
a posto: locuzione che denota il pagamento della rata dell’estorsione alla famiglia mafiosa in relazio-
ne ad una attività economica svolta sul suo territorio; ni cunsumammu: ci siamo rovinati, implicita 
ammissione di responsabilità individuale e della famiglia tra gli uomini d’onore in caso di arresto. 

IL LINGUAGGIO SIMBOLICO 
Il linguaggio mafioso non manca di un numero consistente di simboli per la comunicazione, anche 
perché all’interno dell’organizzazione la circolazione delle notizie è ridotta al minimo indispensa-
bile e l’uomo d’onore deve astenersi dal fare troppe domande, segno di disdicevole curiosità ed indu-
ce al sospetto l’interlocutore. Alcuni di questi simboli sono stati rievocati anche nel maxiprocesso, 
come nel caso di una delle centinaia di vittime della guerra di mafia: Pietro Inzerillo ucciso il 15 gen-
naio 1982 a Mont LaureI nel New Jersey-U.S.A. rinvenuto con cinque dollari in bocca e un dollaro 
sui genitali (macabro rituale per accreditare la tesi che aveva sottratto danaro all’organizzazione e 



che era un uomo da poco). La mafia siciliana ha sempre usato dei precisi ‘segnali’, che hanno creato 
quel simbolismo mafioso, che assumeva un chiaro significato verso le vittime e rappresentava un 
minaccioso monito verso tutta la popolazione. Senza questi segnali non si sarebbe provocata l’inti-
midazione, la soggezione, la sudditanza psichica, l’omertà, fattori costitutivi della mafia. Spesso, ad 
esempio, veniva fatto rinvenire il cadavere di un nemico della mafia o di un mafioso che aveva ‘sba-
gliato’, con dei determinati segni esteriori, in modo che tutti sapessero il motivo di quella uccisione 
e si guardassero bene dal compiere certe azioni. Fra i tanti segnali lasciati sul cadavere di un uomo 
vi potevano essere: una mano tagliata, che stava a significare che il morto aveva rubato o chiesto il 
pizzo, a persone sotto la protezione della mafia; gli occhi cavati e chiusi in un pugno significava che 
il morto aveva ucciso un uomo legato alla mafia; una pala di fichidindia sul petto significava che il 
morto si era impossessato di denaro che non gli spettava; un fazzoletto o un sasso in bocca signi-
ficavano che quell’uomo avrebbe dovuto tacere; gli organi genitali intorno al collo significava che 
aveva molestato donne di mafiosi approfittando della loro detenzione. Invece la lettera di ‘scrocco’, 
di minaccia, la telefonata muta, il petrolio sugli alberi da frutta, gli incendi dei campi di grano, il 
taglio dei rami degli alberi o delle viti, gli animali sgarrettati, l’incendio delle auto o dei negozi o la 
colla nelle serrature, erano alcuni pressanti inviti a pagare il pizzo. La testa di un animale nei pressi 
dell’abitazione, un cuore di metallo bucherellato, una bara vuota, un uccello morto erano invece 
avvertimenti di una ‘promessa’ di morte.

MORTO O ‘POSATO’: IL POTERE SANZIONATORIO 
La forza dell’organizzazione sta proprio nella possibilità di applicare sanzioni in maniera rapida, 
efficace e sicura, la principale delle quali è quella della morte, alla quale spesso si fa ricorso, ma 
ne esistono altre di minore gravità, ma di non minore efficacia, quale la “messa fuori famiglia”, 
che appunto può essere temporanea o l’espulsone definitiva che si traduce nel linguaggio mafioso 
come ‘posato’. 

Imputati 

475
ridottisi a 460 per detenzioni 
all’estero, stralci e morti

Giudici togati 

4
Presidente e giudice a latere 
effettivi e due supplenti

Arringhe 

635
PM, difensori di parti civili
e di imputati

Ergastoli 

19

Testimoni e parti offese 

900

Giudici popolari 

16
Inizialmente 18 a conclusione 16  
(6 effettivi e 10 supplenti)

Udienze 

349 giorni
in 21 mesi

Anni di reclusione 

2.665

Difensori e parti civili 

200

Interrogatori e audizioni 

1.314
tra imputati, parti lese, 
testimoni e verbalizzanti

Dispositivo (Sentenza) 

53 pagine
35 giorni di camera di consiglio
e 7.000 pagine di motivazione

Multe (in miliardi di lire)

11.542 mld

1	 I NUMERI 
	 DEL MAXIPROCESSO



I SOPRANNOMI 
Un aspetto linguistico originale e ricorrente nel gergo della mafia riguarda l’utilizzo dei sopranno-
mi, che possono essere espressi in italiano o in dialetto, anche per non farsi chiaramente identifica-
re nelle intercettazioni e che, di volta in volta, secondo quanto emerso tra gli imputati del maxipro-
cesso, si riferiscono a mestieri: U dutturi(per la sua capacità nel campo della raffinazione di eroina 
a caratteristiche fisiche: U curtu (per la sua bassa statura), o per la loro provenienza: L’americano; a 
cose: Tratturi (il trattore), a personaggi famosi: il Papa o, infine, a eventi particolari: Cosce affumate 
(tizio che si era addormentato con la sigaretta accesa, ustionandosi parte delle gambe). 

UN ESEMPIO DI INTIMIDAZIONE, SOGGEZIONE E OMERTÀ: L’ESODO DI CIACULLI 
La crudeltà della mafia si esprimeva non solo con le sentenze di morte, ma anche con incredibili 
imposizioni. Un esempio che denotava la soggezione e l’intimidazione dei cittadini, è «l’esodo di 
Ciaculli», risalente alla seconda guerra di mafia. A Ciaculli c’era una casa che occupava una posi-
zione strategica fra due territori di due famiglie in guerra. Una sorta di trincea dalla quale si poteva 
osservare il nemico senza essere visti. La famiglia che l’abitava, era stata costretta a lasciare l’ap-
partamento con lettere anonime. Erano talmente terrorizzati da negare davanti alla Corte anche di 
avere ricevuto le missive che erano state sequestrate dalla polizia nella casa.

LA RABBIA ED IL CORAGGIO DEI FAMILIARI DELLE VITTIME
Altri esempi di omertà affiorarono dall’esame di alcuni familiari di vittime al punto da affermare: “il 
morto è morto dobbiamo pensare ai vivi”. Di contro però altre madri-coraggiose ai giudici del ma-
xiprocesso affidarono l’ansia di giustizia per i loro congiunti scomparsi o massacrati. Non scorderò 
mai la signora Vita Rugnetta, ancora in nero per il lutto stretto, che estrasse dalla borsa una cornice 
con la foto del figlio, fatto ritrovare ‘incaprettato’ dentro il portabagagli di un’auto, chiedendo agli 
assassini dietro le sbarre il vero motivo della sua uccisione, non potendo accettare quanto riferito 
da un pentito che fosse soltanto per una presunta amicizia con Contorno. Senza di loro sarebbe 
rimasta una guerra privata tra Stato e mafia, combattuta nell’indifferenza della società civile.

‘NOI’ NON UCCIDIAMO I BAMBINI
Il 7 ottobre 1986 nella periferia nord di Pa-
lermo, venne ucciso Claudio Domino, un 
bambino di solamente 11 anni. Il delitto 
destò enorme scalpore, la cui eco si fece 
sentire durante il processo, anche perché 
inizialmente si ipotizzò che potesse essere 
collegato ai genitori che lavoravano nella 
ditta che effettuava le pulizie dentro i locali 
del bunker, per costringerli a fare qualcosa 
di illecito. Il mito di un’organizzazione che 
non toccava le donne e i bambini ed il clima 
di pace voluto dai mafiosi durante il maxi 
(avevano ‘sospeso’ gli omicidi) rischiava di 
essere spezzato. Pur di scongiurare tale pe-

ricolo, alcuni imputati affidarono a un mafioso di prima grandezza, Giovanni Bontate, la lettura di 
una sorta di proclama, con cui si dichiarava la loro completa estraneità a un crimine così terribile. 
Si alzò in piedi in aula e lesse un comunicato: «Signor Presidente, noi non c’entriamo niente […] 
Questo delitto ci offende […] Anche noi abbiamo figli.» Quel noi fu una dichiarazione che riconosceva 
l’esistenza di Cosa nostra: veniva messa in crisi la concordata linea difensiva, tendente a escludere 
in maniera ostinata l’esistenza stessa della associazione mafiosa. Evidentemente, però, per la ma-
fia mantenere vivi il consenso della gente e il mito di non esercitare violenza su donne e bambini 
era più importante del successo della strategia difensiva concordata con gli avvocati. La mafia, due 
mesi dopo, aveva “fatto giustizia”, scovando e uccidendo il presunto assassino del piccolo, testi-
mone oculare della scomparsa di alcuni spacciatori, rei di essersi appropriati di un chilo di eroina.

COME FAR PENTIRE UN IMPUTATO DI ESSERSI PENTITO: LE ‘ERINNI’
All’udienza del 17 marzo 1987, l’aula rimbombò delle urla selvagge di sette donne (battezzate dai 
giornalisti ‘Erinni’), che dagli spalti lanciavano invettive e accuse contro giudici e carabinieri. La 
più esagitata urlava: «Dov’è mio marito? Dove lo avete portato? Vincenzo non ha parlato, non è un 
tipo che parla, rimettetelo in cella tanto lui non è traditore.» Il presidente fu costretto a chiamare 
rinforzi in aula e sospendere il processo. Si capi poi che si trattava della figlia, della moglie e delle 

La vera svolta nella storia della mafia 
avvenne quando per la prima volta 
un mafioso importante ruppe la legge 
del silenzio, e dell’omertà posta a 
fondamento della stessa esistenza e 
sopravvivenza dell’organizzazione



sorelle dell’imputato Buffa Vincenzo e che la sceneggiata era per bloccare sul nascere la collabora-
zione del Buffa, che aveva avuto un colloquio col giudice Falcone, fuori dal carcere, in una caserma 
dei carabinieri e, viste le sue intenzioni, erano stati contattati i famigliari, cui era stato prospettato 
l’allontanamento da Palermo per motivi di sicurezza. Era evidente che tale collaborazione avrebbe 
messo nei guai un intero clan familiare, oltre che mafioso, in quanto le cinque sorelle risultavano 
rispettivamente sposate con altri cinque imputati accusati di appartenenza a Cosa nostra. Dopo 
qualche giorno dalla sceneggiata delle sue donne Vincenzo Buffa era tornato dietro le gabbie per 
rassicurare tutti che si era pentito di essersi pentito.

LA ‘ELEGANZA’ DELL’UOMO D’ONORE: MICHELE GRECO ‘IL PAPA’
Certamente comunicativo del prestigio e del rispetto connessi alla posizione di vertice, fu il ri-
verente silenzio con cui tutti gli imputati presenti nell’aula bunker accolsero, la mattina dell’8 
marzo del 1986, Michele Greco. Era elegante, indossava un cappotto di cammello doppiopetto, un 
pullover di cachemir, aggrappato alle sbarre, si guardava ripetutamente intorno. L’immagine cor-
rispondeva perfettamente alle descrizioni di Buscetta e Contorno. Come confermato dai pentiti, 
il soprannome, devo dire azzeccato, utilizzato per eludere le intercettazioni era: il Papa. Aveva un 
atteggiamento dignitoso e un aspetto che delineava la sua autorevolezza. Una figura carismatica 
messa a capo della Commissione ma nelle mani dei ‘corleonesi’ di Riina e Provenzano, che aveva-
no scatenato la guerra di mafia. «Signor presidente, la violenza non fa parte della mia dignità.» Le 
sue battute al maxi sono rimaste celebri, la sua ‘parlata’ è diventata per anni uno slang delle bor-
gate palermitane. Sosteneva di non avere mai ‘mafiato’ e di essere un timorato di Dio, gran lettore 
della Bibbia, assiduo frequentatore di messe, perseguitato e oggetto di lettere anonime soltanto 
per il suo cognome. Ricordo che disse: «La rovina dell’umanità sono certi film come Il Padrino.» A 
Falcone nel corso di un interrogatorio disse: «Giudice, lei è il Maradona del diritto, quando prende 
la palla non gliela toglie nessuno.» Ma subito dopo aggiunse con tono ambiguo: «Stia attento, però, 
che anche Maradona si può fermare con uno sgambetto.» L’11 novembre del 1987, giorno dell’ul-
tima udienza, i giudici si stavano ritirando in camera di consiglio, quando Michele Greco chiese 
e ottenne la parola: «Io desidero fare un augurio, vi auguro la pace, signor Presidente, a tutti voi 
auguro la pace perché è la pace è la tranquillità dello spirito e della coscienza e per il compito che vi 
aspetta la serenità è la base fondamentale per giudicare […] Vi auguro che questa pace vi accompa-
gni per il resto della vostra vita.» Quindi fu proprio lui ‘il Papa’ a farsi portavoce di tutti gli imputati 
e a chiudere il processo, dando un simbolico sigillo al suo vero ruolo, quello di capo di Cosa nostra.

In conclusione, questo processo costituì un eccezionale risultato storico ed insieme un monumen-
to giuridico. Non va trascurato che, fino a quel momento, il libro più diffuso sul tema mafia era stato 
quello del sociologo Henner Hess, secondo cui la mafia era una subcultura connaturata all’animo 
dei siciliani, mentre per altri si trattava di un insieme di bande criminali non collegate tra loro, o il 
frutto di una realtà romanzesca mutuata dal film Il padrino. Ma, soprattutto, fu la concreta testi-
monianza dell’impegno di uno Stato finalmente deciso a interrompere il rapporto di connivenza, 
di sudditanza e di assoggettamento da parte dei cittadini e delle istituzioni.
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Per ciascuno di noi e per ogni organizzazione 
la comunicazione è un pilastro fondamentale 
della vita e delle relazioni.

Per questo è opportuno analizzare e riflettere 
sul rapporto tra mafie e comunicazione  
da un duplice punto di vista: come la mafia 
comunica e come viene comunicata. 

Da un lato intimidazione, assoggettamento, 
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stili di leadership, potere delle parole  
e forza del silenzio; dall’altro l’importanza 
della rappresentazione narrativa, giornalistica 
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Fondata nel 2023 da Pietro Grasso 
la Fondazione Scintille di futuro ETS  
è un progetto collettivo, aperto, che coinvolge 
generazioni e competenze diverse con 
l’obiettivo di costruire cittadinanza,  
connettere conoscenza e responsabilità.
Uno degli impegni principali della Fondazione è nel mondo della scuola. Ogni anno, 
migliaia di studenti e docenti partecipano ai nostri progetti sui grandi temi del presente: 
Costituzione, legalità, ambiente e sostenibilità, educazione digitale, violenza di genere.

I percorsi didattici proposti – sempre gratuitamente - sono costruiti per essere 
accessibili e coinvolgenti, con linguaggi diversi e con una forte attenzione ai territori. Le 
scuole vengono accompagnate nel trattare temi complessi con strumenti adeguati e  
con il supporto di esperti.

Progetti per le scuole
  

PAGINE DI LEGALITÀ.  
ESEMPI DI CITTADINANZA

Un progetto formativo gratuito, promosso in 
collaborazione con Unisona e con il sostegno  
di Fondazione Conad ETS.

Nello scorso anno scolastico ha coinvolto oltre 74.000 
studenti e docenti da 635 scuole in tutta Italia. Dopo 
una fase introduttiva online e cinque incontri territoriali 
(Roma, Macerata, Forlì, Reggio Emilia, Modena), il 
percorso si è concluso con una diretta nazionale con 
Pietro Grasso e Pif.

L’approccio del progetto combina approfondimento 
teorico e confronto diretto, per restituire agli studenti 
una comprensione critica e attuale del fenomeno mafioso 
e del valore della legalità nella vita quotidiana.
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SCUOLA ONLIFE

Progetto dedicato all’educazione digitale realizzato  
in collaborazione con Treccani ed Edulia, il patrocinio 
dell’Agenzia per la Cybersicurezza Nazionale e di AGCOM. 

L’obiettivo è promuovere un uso consapevole, critico 
ed etico delle tecnologie, fornendo strumenti operativi 
e metodologici per una didattica inclusiva e interattiva 
su temi delicati quali disinformazione, intelligenza 
artificiale, reputazione online, privacy, linguaggi 
d’odio e benessere digitale. Scuola Onlife è un invito a 
ripensare il ruolo educativo della scuola nel contesto 
digitale, formando cittadini preparati ad affrontare con 
responsabilità le sfide del presente e del futuro.

Il percorso si articola in due moduli specifici, uno per 
insegnanti e uno per studenti. Alla prima edizione hanno 
partecipato più di 2.000 docenti e circa 10.000 studenti.

SCINTILLE PER LA SCUOLA
Il manuale

Un vero e proprio strumento didattico pensato per 
supportare insegnanti e studenti della scuola secondaria 
di I e II grado nell’affrontare i temi dell’educazione civica.

Il manuale Scintille per la scuola è composto da schede 
film, approfondimenti, attività da svolgere in classe e 
in autonomia. I contenuti sono progettati per stimolare 
discussione, riflessione e partecipazione attiva, e si 
prestano ad essere integrati nei curricula scolastici.

Pensato come un kit pratico e flessibile, il manuale 
rappresenta un ponte tra sapere e fare, tra educazione e 
impegno.

I CENTO SGUARDI 

Un progetto innovativo che nasce dal Piano Nazionale 
Cinema e Immagini per la Scuola promosso da 
Ministero della cultura e Ministero dell’Istruzione.

Il suo obiettivo è stato educare gli studenti alla lettura 
critica dell’immagine e contrastare la rappresentazione 
seduttiva o ambigua delle mafie nei media, nei film, nelle 
serie e persino sui social.

Avviato nelle scuole di Roma, il percorso prevede 
proiezioni, dibattiti, laboratori e incontri con esperti.  
Il progetto stimola gli studenti a distinguere tra narrazioni 
che denunciano e narrazioni che esaltano la criminalità, 
promuovendo una cittadinanza visiva consapevole.


